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Non ricordo che vaghe invisibili cose
a me sempre pil care e famigliari.

La luce smorta di un mare senza barche
si era portata via gli ultimi scogli

e quel poco di me che rimaneva.
Vaghe cose invisibili e lontane

quelle piu tristi e belle, cose di sempre
che mai avrei pensato di poter perdere.
Ma i giochi erano fatti, i conti chiusi

e tutti i sogni, marciti come cortecce,
galleggiavano al largo del naufragio.
Quasi pil niente da tenere tra le mani
nessun timone o remo, nessun boccale
nessun coltello per tagliare delle reti:
quasi pill niente, solo rami e ombre
solo rami tra il mare e il mio respiro
tra il mio respiro e il sole di nord-ovest

e qualche ferro arrugginito del mondo andato.

I remember only vague invisible things

ever dearer and more familiar to me.

The washed-out light of a boatless sea

carried away the last of the rocks

and what little that remained of me.

Vague things invisible and distant

those sadder and lovely things, things of always

I never would have thought that I could lose.

But the games were over, the accounts were closed
and all the dreams, as rotten as bark,

floated away from the shipwreck.

Almost nothing left to hold in your hands

no rudder, no paddle, no flagon

no knife to cut the nets:

almost nothing left, just branches and shadows
just branches between the sea and my breath
between my breathing and the northwest sun

and some rusted iron from the world that had gone.



II.

Cosi cambio, rapidamente, la mia vita

dal giorno in cui, stretto il mio patto col silenzio,

mi decisi a sfidare solitario

la parodia del mondo senza pit albe

e diventai una voce immaginaria

senza pill tempo, senza mutamento,

per raccogliere i rami — ad uno ad uno —
con gesti sempre pit meticolosi

nel catrame stantio dei fallimenti.

Da allora solo vaghe invisibili cose

mi salvano dai bizzarri occhi sbarrati

delle creature marine bianche di sale

che si burlano di erba e di radice.

Da quando fui piegato a ci6 che ¢ infranto
le vaghe cose invisibili cose sembrano dirmi
“di te rimane questo, nessuno s'impicci”.

II.

And so like this my life changed rapidly

from the day when in a close pact with silence
I resolved in my solitude to defy

the travesty of the world with no more dawns
and thus became an imaginary voice

with no more time, no mutation,

to gather branches — one by one —

with gestures ever more meticulous

in the musty tar of the crashes.

Since then only vague invisible things

have saved me from the bizarre wide-eyed stare
of sea creatures white with salt

teasing each other with grass and roots.

From when I gave in to what lies shattered
vague invisible things seem to have told me
“this is what is left of you, let no one butt in.”






III.

Ho oltrepassato i cimiteri in miniatura
di mondi e mondi, silenziosi, sempre accorti
ho oltrepassato i greti di cobalto
di golfi rugginosi e immaginari.

ra non piu, ora non qui: 'azzurro
ha rinfrescato il cielo senza incendi
mentre io faticavo — alghe sommesse —
dentro il candore impavido e arruffato
di pit caute creature — ombre allungate —
mentre mi dimenavo, orma scheggiata,
in una luce silenziosa d’alba.
Non venire mai meno, non badare
alla flamma che smette di scaldarti
non venire mai meno a cio che resta
a quel formicolare di pianeti
nelle notti stellate e senza luna,
Sei giunto al punto in cui anche gli steli
gli steli d’erba, come onde in disaccordo,
hanno trovato un limite: sei giunto
al punto in cui le oscillazioni schiette,
come province, come stagni afflitti,
come norma di neve e di bellezza,
non chiedono che stare o rinunciare:
rapidamente, afflitti, indifferenti.
Era una primavera quieta, inquieta
qui, tra le piogge oracolari e i campi:
era ottobre del buio sempre intorno
ero io, nel sussurro del naufragio.

III.

I have gone beyond the miniature cemeteries
of worlds and worlds, silent, always cautious

I have gone beyond the cobalt shingle

of rusty, imaginary gulfs.

No longer now, not here now: the blue

has freshened the sky without fire

whilst I was battling — submissive seaweed —
within the dauntless tousled candour

of more cautious creatures — stretched out shadows —
while in the silent light of dawn

like a splintered track I thrashed about.

Never fall short, do not attend

to the flame that ceases to keep you warm
never fall short of what is left behind

of that swarming of planets

in the starry moonless nights,

You have reached the point where even stems
stems of grass like discordant waves

have found their limit: you have reached

the point where natural oscillations

like provinces, like mournful ponds,

like average snowfalls and beauty’s norms

ask only to stay or to abstain:

quickly, distraught, indifferent.

It was a peaceful, restless spring

here, between the fields and the oracular rains:
it was October with its darkness always around
it was myself in the murmur of the shipwreck.
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IV.

Laggiu vidi la prima mezzaluna

fiutare i crani frastornati e i tendini

del cielo insonne: era la prima volta

che mi sentivo privo di equilibrio

solo, sotto le stalattiti, in mezzo ai resti
di campi d’aria e terra in estinzione,
dentro I'odore biancomare e diafano

dei granchi morti all’alba sulla spiaggia.
Era la prima volta che le alghe,

brillanti come pietre levigate,

mi offrivano un conforto indecifrabile
pigro e paziente, come da lontano,

come una litania vaga e mutevole

ma al tempo stesso sempre uguale e certa.
Anche ai giorni piti bui ho reso grazie
anche alle notti vuote che s’abbrunano
sbarrando il corpo, tormentando gli occhi
appiccicando sabbia sui capelli.

Smisi per sempre di pregare. Smisi

di scorgere altre vie sui promontori.

Poi dentro uno dei tanti temporali
rilasciati dal mare, un pomeriggio,
raccolsi un tronco, il resto di una chiglia,
appollaiato tra uno scoglio e il mare,
curvo come la schiena di un narvalo,

e incominciai — ricordo — in quel momento

a cercare il rumore delle cose

a scandagliare voci meno chiare

a trasformare gli argini in gomene
a costruire una dimora insolita
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Iv.

Down there I saw the first crescent moon
sniffing the befuddled minds and tendons
of the sleepless sky: it was the first time

I felt myself left without balance alone
beneath the stalactites, among the remains
of fields of air and earth all dying out,
within the diaphanous sea-white scent

of dead crabs at dawn upon the beach.

It was the first time that seaweed

glistening like smooth stones

offered inscrutable comfort to me

lazy and patient, as from afar,

like a vague, uncertain litany

yet still like and certain at the same time.
Even to the darkest days I have given thanks
even to the empty nights that go in mourning
opening my body wide, tormenting my eyes
pasting sand upon my hair.

I stopped always to pray. I stopped

sighting other paths on the headlands.
Then within one of so many storms
brought in by the sea, one afternoon

I found a log, the remains of a keel
dangling between cliff and sea

curved like the spine of a narwhal,

and in that moment — as I recall — began

to search for the sound of things

to fathom out voices less clear

to turn embankments into cables

to build a far-out place to live
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con fenditure e squame, come muggine
incuneata nel ventre della terra:

cid che resta da cio che non restava
anguilla attorcigliata in un canestro

la liberta dei movimenti infranti.

with slits and scales, like a mullet
jammed into the belly of the earth:
what remains of what did not remain
an eel twisted into a basket

the freedom of shattered movements.
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V.

Come nel vento che sconvolse a raffiche
P'ultimo impero, annunciandone la fine
anche sui carri d’oro di questa riva

tutto sembro tornare per qualche istante.
Fu un mattino diverso: nella nebbia
vidi il profilo di un’enorme ala

levarsi gocciolante da ponente.

Colonne oblique di pioggia giallastra
incedevano a est da un orizzonte

fattosi meno minaccioso e vuoto,
rapide, rumorose, perturbanti

al largo di arcipelaghi smeraldo.

Un soffio di libellula si scosse

lascio il sasso intarsiato d’ametista

e invece di fuggire o di nascondersi

si tuffo incauto verso il cielo in marcia.
I litorale si inondo di luce

dapprima come un fuoco roteante

di enormi braci alte come montagne

poi come un lago che si riempie e tace
come il diluvio che inghiotti le terre
capovolgendo il cielo in un fondale.

E il lungomare riveld visioni

scritture complicate ma a me note
forme scomposte che riuscivo a decifrare
trifogli, cigolii, fili di ragno

nomi di navi viste in qualche porto
guglie di cattedrali, caprioli

tavoli e segatura — Old ale house, Manhattan —
borghi indicati sui cartelli azzurri
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V.

As in the wind that gust by blast racked
the last empire, announcing its end

even on the golden carts of this shore

for a moment everything seemed to return.
It was a different kind of morning: in the mist
I saw the outline of an enormous wing

rise trickling from the west.

Slanting columns of yellowish rain

swift, noisy, unsettling strutted

eastwards from a horizon become

less threatening, empty, emerald

offshore from archipelagos.

A butterfly breath shuddered, left

the rock with its amethyst veins

and instead of fleeing, hiding plunged
carelessly towards the marching skies.

The coastline then flooded with light

first like a whirling fire of huge

arms as long as mountains are high

then like a lake that fills and falls silent
like the flood that swallowed the lands
upturning the sky into deep seas.

And the seafront revealed visions

writings complicated but known to me
disjointed forms I managed to decode
trefoils, squeakings, spiders’ threads

names of ships seen in some port

cathedral spires, roe deer tables

and sawdust — Old Ale House, Manhattan —
villages marked on blue maps



un portolano scolorito, mappe

libri impilati, portici, una torre.

Fu in quella luce, in quel mattino fioco
che con la stessa fede incomprensibile
di una grigia testuggine spossata

che trascina le uova in luoghi ignoti
strappai alla marea altri due tronchi
percorrendo le chele della baia

con movimenti erratici di nebbia.
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a washed-out pilot, maps

books stacked, porches, a tower.

It was in that light, that pale morning
that with the same mysterious faith

of an exhausted grey tortoise

dragging its eggs unto unknown places
from the tide I grabbed two more logs
running down the pincers of the bay
with erratic misty movements.
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VI

Venne la sera, onda sottostante

nuvola che raggela, da orizzonte a costa
nuvola boreale, da costa a orizzonte
foriera un tempo d’incorporei sogni:
venne, fredda, da un sud disordinato
allungando le linee della spiaggia
scompaginando le frontiere note

sul mondo intriso, zuppo, senza memoria.
Venne come un presagio di altre origini
di nuovi viaggi, di tranquilli approdi
come un aratro incatramato d’alghe

tra le vaganti lucciole del cosmo.

E fu una verita pit sopportabile

d’ombre e premonizioni fatte a pezzi

di talenti domati, stormi rauchi

di equilibri falliti e decadenti,

sentori incerti di dissipazione.

In quella nostalgia non disertabile

tentai dapprima di divincolarmi

— grani di sabbia dentro le mie palpebre —
con lo scheletro avvinto dalla spiaggia,
poi presi anch’io le forme confortanti
spezzate, minerali, disarmoniche,

svelate dai riverberi di luce,

econ la guancia schiacciata su un ceramio,
sferzato dai roveti dei piovaschi,

mi addormentai sul bordo dei frangenti
coperto dalla neve della luna.
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VL

The evening came, underlying wave
chilling cloud, from horizon to coast
boreal cloud, from coast to horizon
foreboding a time of incorporeal dreams:
cold it came, from a disorderly south
extending the lines of the beach
disarranging the borders known

on the soaking, drenched, memoryless world.
Like a portent it came of other origins

of new travels, of peaceful landfalls

like a plough tarred with seaweed among
the universe’s wandering glow-worms.
And it was a more bearable truth

of shattered premonitions and shadows

of talents held in check, raucous swarms
of balances broken and in decay,

uncertain hints of dissipation.

In that indestructible yearning

at first I tried to wriggle

— grains of sand in my eyelids —

my skeleton spellbound by the beach,

and then I took — me too — the comforting
broken, mineral, disharmonious forms
revealed by the shimmering of the light,
and with my cheek pressed against a rhodophyrte,
lashed by the thorns of squalling rains,

I fell asleep at the edge of the breakers
sheltered from the snow by the moon.
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VIL

Ero davanti al mondo intorpidito

con 'anima in bonaccia, brancolante
in un sonno di giada ad occhi aperti.
Venne l'ora in cui gli esuli pensieri
esplorano i deserti mattinali

fino a svanire, come estuari estinti
nelle secche tremanti dei millenni.

E la fame? La sete? In quali assedi
dentro quali rimorsi avevo perso

gli impulsi noti e pit rassicuranti

le scarne consuetudini, gli istinti?

Ma non Cera stupore in questa assenza
non cera addio, non c’era declino:

era una condizione famigliare

un patto consapevole, un rituale

un ammutinamento non scontato

ma chiarificatore, una loquace

ritrosia del mio corpo disadorno.

E se anche il vento, con artigli scintillanti
fosse tornato a scorticare le penisole

se anche sciami di grandine purpurea
avessero percosso la scogliera,

dai petali sgualciti dei miei occhi
sempre avrei visto, ormai, divincolarsi
banchi di sgombri, halibut melmosi,
stelle marine disertare i fiordi.

Da allora dimorai sotto i pendii

nel cuore stesso degli autunni selvaggi,
lasciando orme di sale sempre pit assorte
nell’eresia composta del mio incedere.
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VIIL.

I stood before the stupefied world

my soul in dead calm fumbling

in a jade dream with open eyes.

The hour came when exiled thoughts
explore the morning deserts to the point
of fainting like extinct estuaries

in the shuddering shallows of the ages.
And hunger? Thirst? In which sieges

in which remorse had I lost my

familiar most reassuring impulses

my measly customs, my instincts?

But in this absence there was no wonder
no farewell, there was no decline:

it was a family condition

a mindful pact, a ritual

a mutiny unforeseen

but enlightening, the eloquent
reluctance of my bare body.

And even if the wind with its glistening claws

had come back to flay the peninsulas
and cascades of purple showers

had pummelled the cliffs,

from the crumpled petals of my eyes
still I would have always seen banks

of mackerel, sludgy halibut wriggling,
starfish devastating the fjords.

From then on I dwelt beneath the slopes
in the very heart of autumns untamed,
leaving ever more thoughtful salt tracks in
the heresy my swaggering comprised.
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VIIIL

La risacca ebbe un fremito improvviso

e pit di mille gusci di molluschi

fecero un balzo sopra la battigia

con un unico suono simultaneo.
Guardai al largo: un rosso arcobaleno
come il capo di un gambero allungato

si era alzato tra il mondo e il firmamento
prolificando continenti d’acqua.

Pensai ai luoghi in cui dormivo un tempo
ai campi di rugiada dietro casa
riconobbi il sentiero, il muro basso

le incantevoli attese. Niente cade

senza sbiadire prima in qualcos’altro
niente scompare repentinamente
nemmeno il lampo, o il tuono. E la risacca
si ritiro col mio vagheggiamento

come il sole svanisce dalla pelle.

Raccolsi altri due tronchi, e mentre lento
tornavo verso il limite del bosco

dietro di me le rondini marine
raggiunsero la spiaggia, pit di mille

con un unico suono simultaneo.

Mi voltai a guardare. Un solco bianco
bordava il mare da occidente a oriente
tra sabbia e onde, a perdita d’occhio:
una via lattea di conchiglie e uccelli
fermi, in attesa del pauroso istante

in cui la nebulosa dell’oceano
inghiottisse il profilo mastodontico
dell’animale-arcobaleno rosso.
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VIII.

The undertow shuddered unexpectedly

and over a thousand mollusc shells

leapt over the waterline making

a single simultaneous noise.

I looked out to sea: between the earth

and the firmament a red rainbow

like the head of a stretched-out shrimp

had arisen spreading continents of water.

I thought of places where once I used to sleep
in rusty fields behind our house

I recognized the path, the low wall

the enchantment of waiting. Nothing falls
without first fading into something else
nothing vanishes just like that

not even thunder or lightning. And the undertow
withdrew with my admiration

just as the sun fades away from the skin.

I gathered two more logs and while

slowly towards the forest edge I turned
behind me gurnards landed on the beach,
over a thousand of them making

a single simultaneous noise.

I turned to look. Along the shore

from west to east as far as the eye could see

a white furrow marked the line between sand and waves,
a milky way of birds and shells

motionless, awaiting the frightening

moment when the ocean’s nebula

would swallow the mammoth-like profile

of the red rainbow creature.
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Guardavo gli animali che guardavano
aspettavo che quella sospensione

fosse compiuta, che accadesse altro.

Ma niente accadde, tutto restd immobile
una, poi due, poi dieci, cento rondini
presero ad aggirarsi sulla spiaggia

poi volarono via, di nuovo in mare.
Sempre, di fronte alle rivelazioni
sappiamo solo attenderne la fine

sempre ci basta un letargo inatteso

per mutare un presagio in abitudine.
Nel limaccioso regno del naufragio

le stelle tuttavia, da quel momento
ritornarono a essere domande

sotto al fuoco del sole senza fumo

ripresi a balbettare, 'allungarsi

delle ombre a sera mi impauri ogni volta
e di ogni forma, piccola che fosse,

tornai a dire “¢ quasi impercettibile

ma ¢ proprio questo a renderla maestosa”.
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I watched the animals that watched
awaiting the completion of that suspension
of time, when something else would happen.

But nothing did, everything remained unmoving

one, then two, then ten, a hundred sea terns
started circling on the beach before

flying off into the sea once more.

Always when faced with revelations

we know we only have to await the end

all we ever need is sudden lethargy

to change a premonition into a habit.

In the murky world of shipwrecks

the stars from that instant still

turned back into being questions

beneath the smokeless fire of the sun

back to stammering, the way the evening
shadows stretched out frightened me each time
and in every shape, however small it was,
again I said, “it’s almost imperceptible

but that is what makes it so majestic.”
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IX.

E si fece silenzio. E intorno al lido
tutto era oscurita, tutto era cielo

tutto un cumulo fosco di piovaschi.

E un’acqua acuminata, alta nel vento

si ruppe presto in nero fortunale
I'onda arruffata tremava nelle tenebre
finché si alzo in montagne, e immensi gorghi
disperdevano i luoghi abituali.

Nuvole spesse coprirono gli abissi
Pombra bagnata respingeva il sole
dietro le frane del cielo scompigliato
dilaniate da fulmini lucenti.

Per giorni e giorni d’incerto chiarore
percorsi il golfo raccogliendo rami

tra le volte di fumo della nebbia

sotto le rupi del mondo in rovina.
Quando i grandi rovesci e i neri scrosci
lasciarono le gole della baia,

quando la linea tacita del mare

respird quieta sugli antri del naufragio
io mi svegliai, affaticato, al sole
rannicchiato tra i rami e sotto i tronchi
della capanna. Era un mattino terso
tutto pervaso di un azzurro-acciaio
non distinguevo, in quella trasparenza,
i cieli d’aria dai cieli del mare.

Non ricordavo che vaghe invisibili cose
a me sempre pil care e famigliari.

In qualche punto, in alto, come neve
guizzava l'ala di un uccello immacolato.
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IX.

And silence fell. And around the beach
everything was darkness, everything the sky
everything a gloomy mass of squalls.

And jagged water, high in the wind

quickly broke into a black storm

the ruffled wave shuddered in the dark

until it rose into mountains and huge vortices
scattered the habitual places.

Thick clouds covered the abysses

the wet shadow thrust back the sun

behind the collapse of the sky in disarray
torn to shreds by flashes of lightning.

For days and days of uncertain flares

I paced the bay collecting branches

from among the fog’s smoky faces

beneath the cliffs of the earth in ruin.

When the great cloudbursts and the black gales
released the gullies of the bay,

when the silent line of the sea

breathed quietly on the shipwreck’s pits,

I awoke, worn out, in the sun curled up among
the boughs beneath the logs of my shack.
The morning was limpid all pervaded

with a steely blue, in that transparency

I could not tell the difference between

the heavens of the air and the skies of the sea.
I remembered only vague invisible things
ever dearer and more familiar to me.

At some point, high up, like snow

darted the wing of an immaculate bird.
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Era un mattino terso, azzurro-acciaio
e un vento dolce accarezzava il mondo.
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It was a limpid, steely-blue morning
and a gentle wind caressed the world.
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Tiziano Fratus, Poesie luterane

Guy Goffette, Verlaine d'ardesia e di pioggia

Werner Lambersy, Maestri e case da té

Roberta Magnani & Virginia Mori, Songs Canzoni_
Landscapes Paesaggi

Eva Bourke, Piano

Andrea Amoroso, Lora prima del giorno

Roberto Agostini, onde del ritorno

R. Beer-Hofmann, Pierrot mago — H. von Hofmanstahl,
LAlchimista

Norina Fornasier, Infanzie

Roberto Agostini, La Creazione

Laura Fusco, Da da da

Gerard Smyth, La pienezza del tempo

Inger Christensen, Scale d'acqua

Maurizio Lorber, Vedere, riconoscere e interpretare
Giuseppe Ferrara, segnicontroversi

Roberto Dall’Olio, Viole d’inverno

Ettore Pastena, Risse

Yves Barbier, Ritratto di chi e perché?

Georgij Ivanov, Diario post mortem

Stefano Serri, Nonostante la fine del mondo

Alberto Amorelli, Elegia dellinverno — Matteo Pazzi, Bestia-
rio dell'estate

Stefano lori, Sozzopelle

Stefania Crozzoletti, poco prima della guerra

Guy Goffette, Elogio per una cucina di provincia
Daniele Gorret, Venti

Grace Wells, Quando dio fu richiamato altrove a cose pii
importanti

Carla Baroni, Nel firmamento acceso delle stelle

Ernest Pépin, 1/ paese nudo

Roberto Nassi, 69 flocchi

Gustav Heinse, 1/ Monte in fiamme

AA.VV,, I poeti del Duca

Gianfranco Longo, I/ componimento dell amore



Mary Montague, Tribi

Inger Christensen, Lettera in aprile

Jean-Baptiste Para, La forma esatta dell’incerto

Paolo Panzacchi, Dreamin’ Vicious

Roberto Carvelli, Le persone

Francesco Benozzo, Onirico geologico

Machado de Assis, Crisalidi

Machado de Assis, Falene

Par Boran, La prossima vita

Tamara Kamenszain, Leco di mia madre

Pedro Serrano, Turba

Bill Manhire, E il fulmine si vantera della sua opera
Harry Ricketts, Proprio allora

Carmen Bugan, Sulla soglia della dimenticanza
Conceicao Lima, La dolorosa radice del micondé
William Cliff, Diario di un innocente

Rose Auslinder, Nella pioggia di cenere la traccia del tuwo nome
David Huerta, La strada bianca

Coral Bracho, Quello spazio, quel giardino

Nuno Jadice, La materia della poesia

Laura Fusco, La pesatrice di perle

Chiara De Luca, A margine dei versi. Appunti sulla poesia con-
temporaned

AAVV., Per le pam/e che si ostinano a restare. Poesia portog/)ese
contemporanea

Michael Schmidt, Le storie della mia vita

Pia Juul, bo detto, dico

William Cliff, Epopee

Michael Schmidt, Una parola che il vento ci ha passato
Stefano Serri, Diario di un risorto

Seren Ulrik Thomsen, Specchio scosso
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Ursula Krechel, Corpi di parole

Thomas Kinsella, La pace della pienezza. Poesie scelte
1956-2006

Francesco Benozzo, Felci in Rivolta / Ferns in Revolt
Jurg Halter, Zemiamo la fine della musica

Emilio Capaccio, Voce del paesaggio

Kurt Aebli, Gocce

Manoel de Barros, Poesie rupestri

Adélia Prado, La durata del giorno

Cristina Sparagana, Strida a novembre

Manuel Alegre, Nulla é scritto

Nuno Jadice, Formule di una luce inesplicabile



Finito di stampare presso la tipografia
Universal Book di Rende (CS)
nel mese di marzo del 2017.



